La tuile canal

La courbe du Midi

Il suffit d’un versant de toit vu de haut, à Gordes ou à Uzès, pour comprendre ce que la tuile canal apporte au paysage bâti méridional : une matière ondulée, chaude, où la lumière rasante du soir accroche des milliers de courbes parallèles. Là où l’ardoise du Nord tend une surface lisse et sombre, la terre cuite du Sud module une nappe rousse qui semble respirer avec la pente.

Cette tuile ne ressemble à aucune autre parce qu’elle n’est, à proprement parler, qu’une portion de cône. Une pièce unique, plus large à un bout qu’à l’autre, sans crochet ni tenon, dont toute la logique tient dans un geste simple : la retourner. Posée le creux vers le haut, elle fait canal et conduit l’eau ; posée le dos au ciel et jetée à cheval sur deux voisines, elle fait couvercle. De cette alternance naît une couverture étanche sans qu’aucune pièce ne s’emboîte dans une autre.

Le nom dit exactement la chose. « Canal » vient du latin canalis, le conduit, le tuyau ; la tuile est d’abord une rigole. Quant au mot « tuile », il descend du latin tegula, dérivé du verbe tegere, couvrir : la première forme française attestée, tiule, apparaît vers 1170 dans les Quatre Livres des Rois, avant que la métathèse du i ne donne notre tuile. Rien dans ce vocabulaire ne relève de l’ornement : tout y parle de pluie détournée et de toit tenu.

La terre, l’eau et le feu

Une tuile canal n’existe qu’à l’endroit où affleure la bonne argile. Le Midi en est richement pourvu : le Bureau de recherches géologiques et minières a consacré, dès la fin du XXᵉ siècle, une étude entière à la recherche des gisements d’argiles à tuiles en Provence, entre Aix-en-Provence, Arles et Avignon. On y exploite des argiles plastiques issues des formations molassiques et des marnes tertiaires, ainsi que les dépôts stampiens de l’Oligocène, dont la fraction fine et grasse convient au façonnage.

La couleur, elle, se joue dans la chimie. Les oxydes de fer contenus dans l’argile virent au rouge en s’oxydant à la cuisson ; leur proportion, la présence de calcaire ou de manganèse font glisser la teinte du rouge sang à l’ocre, au paille, parfois au brun. C’est pourquoi deux villages voisins n’ont jamais tout à fait le même toit : chacun cuit sa propre terre. À Salernes, dans le Var, les argiles sableuses léguées par un ancien lac ont fait la réputation des terres cuites locales, prolongeant sur les sols la même tradition que la tuile met sur les toits.

La fabrication traditionnelle fut longtemps un travail d’été. On extrayait la terre à l’automne, on la laissait « pourrir » au gel de l’hiver pour qu’elle se délite, on la marchait et la corroyait au printemps, puis on la moulait avant la grande cuisson. La tuile canal se façonnait sur un moule tronconique, souvent la cuisse du tuilier servant de gabarit selon une tradition tenace, ce qui expliquerait l’appellation imagée de « tuile tige de botte ». Séchée à l’ombre pour ne pas gercer, elle passait au four à bois entre 900 et 1 000 degrés, seuil où l’argile devient céramique, imperméable et sonore.

Ce mode de production a laissé partout des traces : les tuileries de campagne, souvent installées au bord d’une rivière, à proximité du bois et de la glaise, ont essaimé dans toute la vallée du Rhône et en Languedoc. Beaucoup ont disparu, absorbées au XIXᵉ siècle par les grandes fabriques mécanisées, mais leurs produits couvrent encore, par récupération, une part immense du bâti ancien.

De Rome au village médiéval

La tuile canal a une longue ascendance. L’Antiquité gallo-romaine couvrait ses toits d’un système à deux pièces complémentaires : la tegula, plaque rectangulaire épaisse aux deux bords longitudinaux relevés, qui conduisait l’eau ; et l’imbrex, tuile creuse semi-cylindrique posée à cheval sur les bords relevés de deux tegulae voisines pour couvrir le joint. Le principe de la couverture méditerranéenne est là, tout entier, dès l’époque romaine : une pièce qui recueille, une pièce qui protège le joint.

Ce savoir se perd en grande partie durant le haut Moyen Âge. Entre le Vᵉ et le IXᵉ siècle, la production se simplifie : on ne fabrique plus guère que des imbrices, plus faciles à mouler que les lourdes tegulae à rebords. La couverture de terre cuite recule alors devant le chaume et le bois dans une large partie de l’Europe.

La tuile canal, telle que nous la connaissons, naît de cette simplification même. Vers le XIᵉ siècle, la couverture méridionale se rationalise autour d’une pièce unique, tronconique, qui abandonne les encoches d’emboîtement de la tegula : courant et couvert deviennent une seule et même tuile, indifférenciée, qu’il suffit de retourner selon sa fonction. Cette économie de moyens — un seul moule, une seule cuisson, une seule pièce à stocker — assure sa diffusion sur tout le pourtour méditerranéen. Les Anglo-Saxons la baptiseront plus tard « Spanish tile », les Américains « mission tile », en souvenir des missions espagnoles de Californie : partout, la même courbe voyage avec l’aire d’influence latine.

Le courant et le couvert

Toute la couverture repose sur un couple de mots que le Midi connaît de longue date : le courant et le couvert. La tuile de courant est posée la concavité vers le haut, formant une succession de canaux qui descendent du faîte à l’égout et rassemblent l’eau ; la tuile de couvert, retournée par-dessus, coiffe l’intervalle entre deux courants et rejette l’eau vers eux. Rien ne s’emboîte : c’est le simple recouvrement, aidé par la pente, qui fait l’étanchéité.

Les dimensions restent modestes. Une tuile canal mesure de 30 à 50 centimètres de long ; sa largeur passe d’environ 12 à 13 centimètres au petit bout à 21 ou 24 centimètres au grand, pour une épaisseur de 8 à 10 millimètres. Le recouvrement d’une tuile sur la suivante atteint au moins 10 centimètres, soit environ le tiers de sa longueur. On compte de l’ordre de 22 tuiles au mètre carré, courant et couvert confondus, pour une couverture pesant autour de 55 kilogrammes au mètre carré : une charge que la charpente méridionale, souvent légère, doit anticiper.

Cette tuile ne vit qu’à faible pente. On la pose usuellement entre 18 et 30 degrés — de l’ordre de 25 à 40 pour cent —, très en deçà des toits raides du Nord. Au-delà, la pièce non fixée risquerait de glisser ; en deçà, l’eau stagnerait dans le canal. C’est cet équilibre qui donne aux toits du Midi leur silhouette basse, presque horizontale, si différente des versants dressés couverts d’ardoise ou de tuile plate.

La mise en œuvre traditionnelle appelle plusieurs mains. Les courants reposaient jadis directement sur un voligeage de sapin ou de peuplier, ou sur des chevrons, parfois calés à la terre ou à la chaux ; les couverts pouvaient être laissés à sec ou scellés en rive et au faîtage. Le faîte se ferme « à embarrure », une bande de mortier comblant l’espace entre les tuiles maîtresses, tandis que les rives débordent légèrement pour former larmier. Lorsqu’on restaure une couverture ancienne, le couvreur trie les tuiles au son : une tuile fêlée rend un bruit mat au « sonnage », une tuile saine sonne clair et repart sur le toit.

La génoise, dentelle de terre cuite

Sous l’avant-toit provençal court presque toujours un ouvrage caractéristique : la génoise. Ce sont des rangs de tuiles canal superposées en encorbellement, empilées en léger débord les unes sur les autres, qui portent la saillie du toit et éloignent l’eau de ruissellement de la façade. La forme est humble — de la tuile de couvert prise à l’envers, noyée de mortier — mais l’effet est celui d’une corniche, une frise ondulée qui souligne le haut du mur.

L’ouvrage vient d’Italie. Les maçons génois l’importent en Provence au cours du XVIIᵉ siècle, sous le Grand Siècle, avant qu’il ne gagne tout le Sud où règne la tuile canal. Sa fonction est d’abord technique : protéger le sommet de la maçonnerie des pluies battantes et créer un débord là où la charpente n’en offrait guère.

Mais la génoise dit aussi le rang. On la compte en rangées — un, deux, trois, parfois davantage —, et le nombre de rangs passa pour un signe de fortune : plus le propriétaire était aisé, plus la corniche était haute et le débord large. Sur les bastides cossues des environs d’Aix, la triple génoise couronne la façade comme un galon de terre cuite, tandis que le modeste corps de ferme se contente d’un seul rang. Ce détail, aujourd’hui, reste l’un des marqueurs les plus sûrs pour dater et hiérarchiser une demeure méridionale.

La reconnaître, ne pas la confondre

À l’œil, la tuile canal se signale par le rythme de ses vagues franches et par l’absence de tout relief d’emboîtement : chaque pièce est lisse, simplement courbe. Vue de dessous, sous l’auvent, elle révèle l’alternance nette du canal ouvert et de la coiffe retournée. C’est le toit du Midi dans sa forme la plus ancienne, et le plus souvent le plus irrégulier, car les pièces de récupération n’ont jamais deux fois exactement le même galbe ni la même teinte.

On la distingue d’abord de la tuile plate, sa cousine septentrionale : cette dernière, petite, plane, posée par écailles serrées sur forte pente, appartient aux toits raides de l’Île-de-France, de la Normandie ou de la Bourgogne. Là où la tuile plate multiplie les petits éléments à recouvrement vertical, la tuile canal étire de longues gouttières à faible pente. Le contraste entre les deux dessine presque la frontière climatique du pays.

Le piège moderne est ailleurs. Au XIXᵉ siècle apparaît la tuile romane, née en 1848 lorsque Lartigue et Dumas greffent un système d’emboîtement sur le profil de la tuile canal : d’un seul tenant, elle imite la silhouette en S de l’ancienne couverture — un flanc creux, un flanc bombé — mais s’accroche mécaniquement et se pose en une seule couche. De loin, un toit de tuiles romanes ressemble à un toit canal ; de près, la régularité parfaite des ondes et la présence de nervures d’emboîtement trahissent la pièce industrielle. La vraie tuile canal, elle, ignore l’emboîtement : c’est à cela qu’on la reconnaît toujours.

Une géographie du toit bas

La tuile canal dessine une carte qui recoupe presque exactement celle du climat méditerranéen. Elle règne en Provence, dans le Comtat Venaissin, sur toute la Côte d’Azur, en Languedoc et en Roussillon, dans la basse vallée du Rhône, en Corse, et déborde vers le Sud-Ouest. Partout où l’été est sec, le soleil dur et la pluie rare mais violente, ce toit bas de terre cuite s’est imposé comme l’évidence constructive.

Sa limite septentrionale suit le recul des toits à faible pente. On la retrouve, plus rare, jusqu’en Lorraine et en Champagne orientale, où certains toits traditionnels adoptaient eux aussi la pente douce ; mais c’est une exception qui confirme la règle, car dès qu’augmentent la pluviométrie et le risque de neige, la couverture se redresse et cède la place à la tuile plate, à l’ardoise ou à la lauze.

À l’intérieur même du Midi, la tuile canal cohabite avec les autres matériaux du lieu. Elle coiffe des murs de calcaire, de galets ou de moellon, se pose sur la pierre de taille des demeures nobles comme sur la maçonnerie brute du mas, et voisine, dans le Vaucluse pierreux, avec les toits en encorbellement de pierre sèche des bories. Vers les Pyrénées, elle rencontre la maison catalane, qui la marie à la brique et au galet roulé.

L’âge de la tuile mécanique

Le XIXᵉ siècle bouleverse ce monde artisanal. En 1841, les frères Gilardoni, installés à Altkirch en Alsace, obtiennent le 25 mars un brevet pour une tuile plate à emboîtement, dotée de canaux d’écoulement intérieurs et de tenons d’accrochage. Cette tuile exige une précision dimensionnelle que seule la machine peut garantir : on la fabrique en usine, d’où le nom de « tuile mécanique » qui restera attaché à toute cette génération de produits.

Le Midi ne tarde pas à s’emparer du principe. Dès 1848, la tuile romane transpose l’emboîtement au profil courbe de la couverture méridionale ; Marseille devient l’une des grandes capitales tuilières, exportant par bateau des millions de tuiles à travers la Méditerranée et jusqu’aux colonies. La couverture change alors de nature : plus légère, plus régulière, plus rapide à poser, elle allège les charpentes et abaisse les coûts, au prix d’une certaine uniformité.

La tuile canal traditionnelle n’a pourtant pas disparu, et c’est aujourd’hui sa patine qui fait sa valeur. Une couverture ancienne, faite de pièces récupérées, offre une variation de teintes, de lichens et de galbes qu’aucune production neuve n’imite vraiment. Les tuiles de démolition, triées et re-triées de chantier en chantier, circulent comme une monnaie précieuse : sur une demeure de qualité, on préfère toujours recouvrir avec de l’ancien, quitte à compléter par de la tuile neuve vieillie, invisible sous les rangs patinés du couvert.

Toits de mémoire

Le Midi classé au titre des Monuments historiques offre de beaux témoins de cette couverture. Au pied des Alpilles, le Mas de la Brune, à Eygalières, bâti en 1572, est l’un des rares manoirs de la Renaissance élevés en pleine campagne provençale ; classé dès 1924, il porte, sur ses corps de logis ornés de fenêtres à meneaux, la couverture basse de tuile creuse propre au mas de qualité.

Dans le Luberon, le château de Gordes domine l’un des plus beaux villages de France, reconstruit entre 1525 et 1541 par Bertrand Rambaud de Simiane et classé en 1931. Son chemin de ronde borde les toits et embrasse, en contrebas, la mer de tuiles rousses du bourg accroché à son éperon rocheux : le paysage même que la tuile canal a façonné en Provence.

Aux portes d’Aix-en-Provence, le château de la Pioline, ancien moulin devenu résidence d’agrément aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, illustre la bastide provençale dans sa forme aboutie ; son classement de 1976 protège explicitement les façades et les toitures, reconnaissant la couverture comme partie intégrante de l’œuvre. Ces demeures rappellent que la tuile canal ne fut pas seulement le toit du paysan : elle couvre aussi bien la gentilhommière que la métairie, le château Renaissance que le pigeonnier.

Le toit des belles demeures

Sur une propriété de caractère du Midi, la couverture de tuile canal n’est jamais un détail secondaire. Elle donne à la maison sa ligne d’horizon, cette silhouette basse et large qui pose la demeure dans le paysage plutôt qu’elle ne l’y dresse. Un mas ou une bastide dont on aurait remplacé la tuile creuse par une couverture neuve et régulière perd aussitôt une part de son âge et de son évidence ; à l’inverse, un toit de tuiles patinées, ponctué d’une génoise à plusieurs rangs et d’un épi de faîtage de terre cuite, signe immédiatement une maison qui a de la mémoire.

Nous accordons à cette couverture l’attention qu’elle mérite. Une toiture de tuile canal se juge à la qualité de ses pièces anciennes, à la finesse de la génoise, à l’état de la charpente qui la porte et à la cohérence de sa teinte avec la pierre du mur. Ce sont là des éléments qui pèsent, discrètement mais réellement, dans la valeur d’une demeure de prestige, autant que les volumes ou le parc.

La restauration, enfin, demande une main experte et un cadre respecté. Sur un édifice protégé ou situé dans ses abords, les travaux de couverture relèvent de l’avis des Architectes des Bâtiments de France, garants de la teinte, du galbe et de la mise en œuvre traditionnelle. Retrouver des tuiles de récupération en quantité suffisante, refaire une génoise dans les règles, reprendre un faîtage à l’ancienne : ce travail patient est le prix d’un toit qui, sous le soleil de Provence, continue de porter la lumière comme il le fait depuis près de mille ans.